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Persone

Proiettore, voce registrata, inespressiva, con timbri lievemente metallici.

P1, di sesso maschile.

P2, di sesso femminile.

Orchestrina, piccolo consort acustico e cicaleccio campionato.

Proiettore € I'unica luce ed illumina il centro del palco: la voce registrata parte ogni volta che la luce

s'accende per arrestarsi ogni qual volta si spegne. P1 e P2 hanno eta indefinite e vestono con moderata
eleganza, secondo la stagione.



Il palcoscenico € immerso nel buio. Percettibile il rumore del sipario che si alza. Tre secondi. Rumore
intervallato di un treno in transito, in crescendo, fino ad assestarsi su una media lontananza. Il tutto per una
dozzina di secondi. Restera udibile di tanto in tanto durante l'intera rappresentazione, anche quando non
esplicitamente notato.

Proiettore. Buonasera.

La luce del proiettore resta accesa solo nel tempo della battuta, offrendo in tal modo un'immagine confusa
del palco, come in un lampo. Buio. Cinque secondi.

Proiettore. Buonasera, signori.
Il proiettore si spegne. Come sopra. Cinque secondi.
Proiettore. Buonasera, signori, buonasera.

Il proiettore si accende illuminando il centro del palco, dove, su due poltroncine, P1 e P2 siedono con gli
occhi fissi alla platea, reagendo alle sollecitazioni di Proiettore, quando non ulteriormente indicato, con una
gamma completa di lievi moti espressivi, a partire da un iniziale piccolo sobbalzo di spavento. Appena
discernibili, alla periferia del cono di luce, altre sagome. Impossibile decidere se si tratti di persone o di cose.

Proiettore. Spero siate comodi nelle vostre postazioni. E il meglio che vi si poteva offrire. Non & che si ha
tanti mezzi da queste parti, lo sapete bene. Ci si arrangia. Si fa un po' tutti quello che si puo. Certo che gia il
fatto di stare seduti € un bel vantaggio, non & cosi? (P1 e P2 sorridono). Grazie, signori. Talvolta occorre
essere accondiscendenti. Affrontare le cose con una certa benevolenza. Del resto, lo sapete, anche nella
migliore delle sistemazioni si finisce prima o poi con lo stare scomodi. Finanche sulle poltroncine imbottite.
Finisce che vi si addormenta una gamba, ad esempio. O prende a formicolarvi il culo, ad esempio. O ¢ la
schiena piuttosto a darvi il tormento, ad esempio. O ¢ la testa. La testa che va e viene dai soliti bordelli. Si
ha voglia di stare belli e seduti, prima o poi diventa un martirio, non & vero? Viene voglia di farla finita e
sdraiarsi, non & vero? E quando finalmente ci siete riusciti. E quando finalmente vi siete sdraiati, quanto
tempo pensate di poter reggere la posizione iniziale? Se siete di schiena, finirete col mettervi su un fianco.
Se vi siete messi sul fianco, salterete prima o poi sull'altro. E se anche con la faccia schiacciata sul
guanciale tarda a giungere il sonno, vi rimetterete seduti. O talvolta addirittura vi alzerete, non potendone
proprio piu. Vi alzerete per sgranchirvi le gambe intorno al letto, e, chissa, stancarle una buona volta, queste
gambe che hanno ancora tanto da camminare. Vi alzerete per essere pronti a ricominciare. Tutto di nuovo.
Tutto daccapo. Non c'é€ comodita in cui si stia comodi per molto, non & vero? (P1 e P2 sorridono) Grazie,
signori. Sicché non & che abbiamo molto tempo. Non & giusto che ve ne porti via tanto. E in questa



posizione, poi. Ma non abbiate paura, faremo presto. E roba d'un quarto d'ora. Quanto vi basta per farvi
un'idea generale. Per cogliere uno sguardo d'insieme. No. Nessuno sguardo vi dara mai l'insieme. E una
breve trasvolata dei vostri sensi che vi viene richiesta. Ma senza che dobbiate assumervi la fatica di
collegarne i dati. E cosi. Potete stare tranquilli. Non s'& mai perso troppo tempo con gli sfondi, da queste
parti. Bastano poche necessarie informazioni. Basta imparare ad ascoltare. Prendete questo rumore, ad
esempio. (P1 e P2 tendono I'orecchio con aria assorta). Potete sentirlo? (Lontano rumore di treno in
transito) Riuscite a sentirlo? (Il rumore si fa lievemente piu intenso) No, certamente. (P1 e P2 mostrano
un'espressione delusa) Non & in questo modo che si sente quello che si sente. E tanto tempo che vivete in
questo mondo sotto vetro. Dove ogni cosa muore della sua lontananza. Dove di ogni cosa determinate la
distanza. E tutto vi sembra cosi remoto. E cosi tanto inoffensivo. Che quando poi vi viene addosso. Vi viene
addosso come una sciagura inaspettata. Perché quello che vedete. Tutto quello che tenete nel vetro. Lo
riconoscete come fosse in quiete. Lo riconoscete perché ve lo raccontate da qualche parte in quiete. Come
un'interminabile sequenza di istantanee ferme. Ognuna nata morta nella sua miserabile frazione di tempo.
Eppure, se vi fosse data un'altra possibilita. Se vi fosse concesso di sentire con tutta la poltiglia che credete
vi faccia solo da contorno. Se foste in grado di sentirvela questa poltiglia. E di sentire come questa risuoni
nel limo illimitato che I'ingloba. Forse percepireste in un brivido come tutto & un tremito di transito. E
chiudereste per sempre gli occhi alle ombre. Basterebbe poco, ci avete mai pensato? Basta cosi poco a
sciogliere il vetro. Sarebbe bello provarci, non & vero? (P1 e P2 sorridono) Grazie, signori. Del resto, credo
siate venuti fin qui per questo. Per imparare a vedere di ascoltare. Prendete questo rumore, ad esempio.
(P1 e P2 tendono l'orecchio con aria assorta) Potete sentirlo? (Lontano rumore di treno in transito) Non
ancora, vero? Ma adesso provate a socchiudere gli occhi. (P1 e P2 socchiudono gli occhi. Il rumore si fa
lievemente piu intenso). Riuscite a sentirlo? Va un po' meglio, non & vero? (P1 e P2 accennano timidamente
di si col capo) Ma non basta, non é cosi? (P1 e P2 fanno decisamente di si col capo) Certo che non basta.
Ci vuole altro. (Rumore ancora piul intenso) E tanto tempo che vi hanno detto di essere sordi. Occorre
riprovarci. (Rumore sempre piu intenso) Vedere di ascoltare. Vedere di sentire. E chiuderli gli occhi. Serrarli.
(P1 e P2 serrano gli occhi. Rumore intensissimo) Spegnerli. Spegnerli via.

Il proiettore tace. Nel buio improvviso, transito di treno in corsa, al parossismo. Dieci secondi.

Proiettore. (P1 e P2 appaiono spaventati) Meraviglioso, non & vero? Un piccolo spicchio di paradiso, non &
cosi? Al momento deve avervi fatto paura, & innegabile. E sempre cosi la prima volta. E sempre cosi
quando si sente il transito la prima volta. Uno se ne sta buono buono sulla sua poltroncina, intatto. Uno se
ne sta buono buono a intendere se stesso intatto. E poi, capita d'un tratto. E poi capita d'un tratto che uno si
sente il transito. Ma non vicino. Ma non proprio li vicino. Ma attraverso. Lo sente mentre lo attraversa. E un
attimo, ma basta. Non é cosi? E poi capita che lo si sente ancora. E ancora. Qualcosa di piu di una
promessa. Qualcosa per cui ne € valsa la pena. Adesso e nell'ora. Qualcosa per cui adesso e nell'ora ne
valsa proprio la pena. Per quel piccolo spicchio di vetro infranto dove si rispecchia il paradiso. Non & cosi?
(P1 e P2 sorridono) Grazie, signori. E mentre il transito si fa sentire. E mentre infine si sente una volta
ancora di sentirlo. Dentro ci si dice. No. Da qualche parte ci si dice. No. Da qualche parte ci si sente dire che
qualcuno. No. Che qualcosa. Qualcosa va, qualcosa viene. E che di questo tremito costante. Di questo
transitare rintronante. Si € il centro. Si. Si € il luogo stesso dell'incrocio. Quello per cui tutto &€ dato. No.
Quello per cui tutto si da a dare. Per consentire che il niente vada al niente. Attraverso il centro di quella
ricevente. Che fra le infinite riceventi. Si fa centro degl'infiniti centri. Ma proprio quel centro li. Esattamente
quello li dove cio che transita non lascia nulla intatto. Portando via ogni volta dei detriti. Perché non basta
sentire. Non & certo questo che vi ha spinto qui. Occorre che proviate. A sentire di sentire. A sentirvi sentire
di sentire. Occorre che ve ne si dia la possibilita. Non & vero? Che vi si renda tutto facile. Non e vero? (P1 e
P2 accennano timidamente di si col capo) Non & stato per sentire questo, ma proprio questo, che vi siete



portati fino a qui? Costringendovi di mala voglia a venir fuori dai rifugi? Per assestarvi poi in questa
impossibile postura? E malgrado le gambe che si addormentano? Il culo che formicola? La schiena che vi
da il tormento? E la testa? La testa che va e viene dai suoi bordelli? (P1 e P2 fanno decisamente di si col
capo) Certo. E non crediate che non si sappia poi quanto tutto questo vi costi, se capite cosa intendo. (P1 e
P2 sorridono). Grazie, signori. A volte occorre essere comprensivi. Affrontare le cose con una certa
tolleranza. Si fa un po' tutti quello che si pud. Quanto ad ora, lo sapete, non si approfittera del vostro tempo.
Se ne prendera quel poco che basta. Per una breve trasvolata dei sensi. Senza inutili particolari. Non si &
soliti indulgere nei particolari, da queste parti. Basta imparare a sentire. Sentire il transito. E una volta
sentito. Basta imparare a sentirsi. A sentirsi sentirlo. E roba da poco, vedrete. Prendete questo brusio, ad
esempio. (P1 e P2 tendono I'orecchio con aria assorta) Potete sentirlo? (Sommesso chiacchiericcio)
Riuscite a sentirlo? (Il chiacchiericcio si fa piu intenso) No, certamente. (P1 e P2 mostrano un'espressione
delusa) Non & questo il modo di sentirsi sentirlo. Non vi basta sciogliere il vetro in cui avete intrappolato le
cose, se é dentro che vi e stata ficcata la lente. Con questa vedrete meglio, vi € stato detto. Vedrete di piu e
tanto piu chiaramente. Come un pesce che sbircia dall'acquario. Nel mondo senza suoni che avvolge la sua
teca. E cosi tanto tempo che vi hanno messo al sicuro dai vostri sensi. Ma vostri per dire. Vostri come le
posate che aspettano di calare in un piatto. Che non sono il cibo. Che non sono la bocca. Ma non € cosi.
Non crediatevi al riparo nella sala dei comandi. Non crediate di non essere nient'altro che i comandi. Se vi
fosse concesso di sentirvi la poltiglia che credete vi faccia solo da contorno. Se poteste imparare a sentirla
risuonare nel limo illimitato che l'ingloba. Allora aprireste finalmente le orecchie. E sentireste il mastice di
tutta questa musica. Non ci vorrebbe molto, ci avete mai pensato? Occorre cosi poco a rompere la teca. E
sarebbe tanto bello tentarci. Non é cosi? (P1 e P2 sorridono) Grazie, signori. Del resto, & per questo che vi
si trova qui. Per cos'altro, se no? Prendete questo brusio, ad esempio. (P1 e P2 tendono I'orecchio con aria
assorta) Potete sentirlo? (Sommesso chiacchiericcio) Non ancora, vero? Ma adesso provate a socchiudere
gli occhi. (P1 e P2 socchiudono gli occhi. Il chiacchiericcio si fa piu intenso) Riuscite a sentirlo? Va un po'
meglio, non & cosi? (P1 e P2 accennano timidamente di si col capo) Ma non basta, non & vero? Non riuscite
ancora a sentire gli accordi. (P1 e P2 fanno decisamente di si col capo) Certo che non basta. Ci vuole altro.
(Primi accordi udibili dell'orchestrina, nel chiacchiericcio) E tanto tempo che vi hanno accecato I'armonia.
Occorre riprovarci. (Accordi e chiacchiericcio piu intensi) Sentire di sentire. Sentire di sentirsi. Spalancare le
orecchie. E chiudere gli occhi. Chiuderli alle ombre. Serrarli. (P1 e P2 serrano gli occhi. Gli accordi e il
chiacchiericcio si fanno intensissimi) Spegnerli. Spegnerli via.

Il proiettore tace. Nel buio improvviso, il chiacchiericcio si assesta su una sorta di sottofondo continuo, al di
sopra del quale, in crescendo, sara discernibile I'orchestrina, per circa due minuti.

Orchestrina. (Melodia molto ripetitiva ma a suo modo struggente per clarinetto basso, fisarmonica e violino.
Quando sfumera la musica, il chiacchiericcio riaffiorera in crescendo per una mezza dozzina di secondi, per
arrestarsi improvvisamente).

Proiettore. (P1 e P2 appaiono decisamente provati) Meraviglioso, non € vero? Un angolo dove ancora
risuonano gli angeli, non & cosi? Al momento dovra avervi straziato, non pud essere altrimenti. E sempre
cosi la prima volta. E sempre cosi quando ci si sente sentire la prima volta. Uno se ne sta stretto stretto
sulla sua poltroncina, assorto. Uno se ne sta stretto stretto a sentirsi sulla sua poltroncina assorto. E poi
succede in un subito. E poi succede che in un subito ci si sente sentire. Ma non accanto. Non da qualche
parte accanto. Ma all'interno. Ci si sente mentre ci s'interna a sentire. E un attimo, ma basta. Non & cosi? E
poi d'improvviso ci s'interna ancora. E oltre. E ancora. E ulteriormente. Cercando. No. Questuando ['ultimo
da sentire. L'impossibile. Qualcosa di piu di una promessa. Qualcosa per cui ne € valsa la pena. Adesso e
nell'ora. Qualcosa per cui adesso e nell'ora ne € valsa proprio la pena. Un angolo angusto dove ancora si



rifrange la voce degli angeli. Non é cosi? (P1 e P2 sorridono) Grazie, signori. E mentre ci s'interna a sentirsi.
E mentre ci s'interna oltre a sentirsi ulteriormente I'ultimo da sentire. L'impossibile. Dentro ci si dice. No. Da
qualche parte ci si dice. No. Da qualche parte ci si sente dire che c'é€ qualcuno. No. Che c'é qualcosa ancora
oltre. Qualcosa ancora da sentire. Qualcosa ancora piu al centro. Qualcosa oltre, piu al centro, a dirvi. No. A
farvi sentire. Qualcosa ulteriormente piu al centro a farvi sentire che non c'e. Non c'é centro. Come non si da
centro che l'immagine divida col riflesso. Non si da centro dove una cosa € quella cosa ed € gia in parte il
suo riflesso. Perché non basta sentirsi sentire. Non €& certo questo che vi ha portato qui. Occorre perdere
I'idea del centro. Imparare a sentirsi riflesso di riflessi. Occorre che ve ne si dia la possibilita. Non & vero?
Che vi si renda tutto facile. Non & vero? (P1 e P2 accennano timidamente di si col capo) Non é stato per
sentirvi questo, ma proprio questo, che vi siete trascinati fino a qui? Forzandovi controvoglia a uscire allo
scoperto? Per finire con I'assumere questa posizione innaturale? Con quello che dovete sopportare dalle
vostre gambe, dal vostro culo, dalla vostra schiena? E dalla testa? Da quel bordello di testa? (P1 e P2
accennano decisamente di si col capo) Sicuro. E non crediate che non si sappia che ne avete avuto
abbastanza. (P1 e P2 sorridono) Grazie, signori. A volte occorre avere un po' di pazienza. Affrontare le cose
con un grano di rassegnazione. Si fa un po' tutti quello che si pu6. Quanto ad ora, lo sapete, non vi si
portera via altro tempo. Resta pochissimo da fare. L'attimo intenso di una breve trasvolata dei sensi. Per
una visione d'insieme. A campo lungo. Non ci si € mai interessati dei dettagli, da queste parti. Basta
imparare a riflettere. E una volta riflettuto. Basta imparare a sentirsi riflettere. Riflettere i riflessi. E questione
di un momento. Prendete quelle persone, ad esempio. Potete vederle? (P1 e P2 aguzzano lo sguardo)
Riuscite a vederle? (P1 e P2 si sporgono dalle poltroncine) No, certamente. (P1 e P2 mostrano
un'espressione delusa) Non & cosi che si riflettono i riflessi. Da tempo ormai vi hanno assordato gli occhi. E
siete ciechi come gli specchi. Tutto quello che vedete, lo riflettete. Convinti di essere I'unica superficie in un
mondo di abbagli. Ma non e cosi. Voi siete fatti della pasta dei riflessi. Voi siete inconsistenti come i vostri
abbagli. Al momento vi si da questo po' di luce. Fino a quando non vi si fara brillare. Brillare via. Ma se
soltanto vi fosse concesso di sentire la poltiglia di cui siete riflesso. Se poteste imparare a sentirla viva
soltanto dei suoi abbagli. Allora sgranereste gli occhi. A riflettere quanto vi riflette. Non & che ci vuole poi
tanto, ci avete mai pensato? Basta poco a infrangere uno specchio. E forse non é inutile provarci, non e
cosi? (P1 e P2 sorridono) Grazie, signori. Cos'altro, del resto, vi avrebbe spinto fin qui? Prendete quelle
persone, ad esempio. (P1 e P2 aguzzano lo sguardo) Potete vederle? Non ancora, vero? Ma adesso
sporgetevi. (P1 e P2 si sporgono quanto piu possono dalle poltroncine). Sgranate gli occhi. (P1 e P2
sgranano gli occhi) Riuscite a vederle? Va un po' meglio, non & cosi? (P1 e P2 accennano timidamente di si
col capo) Certo. Va decisamente meglio. Guardatele, dunque. Simpatiche personcine, non & vero? (P1 e P2
fanno entusiasticamente di si col capo. Poi riassumono la posizione iniziale) Una avrebbe voluto restare a
casa. (P1 fa un'espressione imbarazzata) Dopo una giornata cosi dura, del resto. Dopo aver mandato un
paio di bocconi in fretta e furia. Come darle torto. Una persona dovra pure riposare, di tanto in tanto, non é
cosi? L'altra invece no. (P2 apre la bocca, accennando appena appena, ma senza emettere un suono, alle
parole delle prossime tre battute di Proiettore) Andiamo a vederle, ha detto. Andiamo a sprofondarci nel buio
a vederle. Andiamo a vedere come brillano. Ed ora eccole qua. Eccole qua sprofondate nel buio a vedere
come brillano. Come brillano i riflessi. Occorre imparare a riflettere. Aprire bene gli occhi. (P1 e P2
aguzzano lo sguardo) Sporgersi. (P1e P2 si sporgono quanto piu possono dalle poltroncine) Riflessi fra i
riflessi. (Sommesso chiacchiericcio) Sgranare gli occhi. (P1 e P2 sgranano gli occhi) Sgranarli via. E poi. E
infine. Nell'angolo angusto dove ancora si rifrange la voce degli angeli. (Primi accordi udibili dell'orchestrina,
nel chiacchiericcio) In questo piccolo spicchio di vetro infranto dove si rispecchia il paradiso. (Rumore di un
treno in transito) Solo quell'attimo. Il dono d'un sorriso. (P1 e P2, sporti dalle poltroncine, con gli occhi
sgranati, sorridono) Grazie, signori.



Il proiettore tace. Nel buio improvviso, i suoni in lontananza dell'orchestrina, un brusio appena percettibile e
un remoto rumore di treno in transito.

P2. (Sottovoce) Ehi. (Breve pausa. A voce un po' piu alta). Ehi!
P1. (Perentorio) Shhh!

P2. (Stizzita) Ehi!

P1. (Spazientito) Che c'é?

P2. (Emozionata) Ne hai mai viste tante?

P1. (Sbrigativo) Tante cosa?

P2. Ne hai mai viste tante cosi?

P1. Tanto poche cosi? (Breve pausa. In un sospiro) Mai.

Sipario.
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